lunes, 8 de octubre de 2007

Prosa (ico)

 

Me clavas, de nuevo, tu nombre en mi boca, y te contemplo fascinado. Y es que cuando miro en la fisura de tus ojos me caigo y me pierdo y entonces sonríes y tus dientes se amotinan y me muerden y mi mente disparada y tus manos son ladronas, que me asaltan, a tientas, y tus piernas me atrapan y te amo (y T-E  A-M-O) y eres Luna Quebrantada y yo Polvo de Estrellas...  

 

Y te quedas con mi alma rodando en tu vientre, y yo con tu nombre levitando en mi boca, y se enciende y me quema y se me escapa y sale volando como cola de cometa y lo persigo y no lo alcanzo. "Lo siento", te digo. "No importa", respondes y me clavas de nuevo tu nombre en mi boca.

 

martes, 11 de septiembre de 2007

El águila en mi pecho


 

 

Casi se cumplen 8 meses desde que dejé mis tierras para explorar otro país. Mi hermana Sandra alguna vez me dijo que sería en el extranjero donde me conocería como mexicano. Nunca le creí. Siempre fue para mí un hecho incidental el haber nacido en México. Por probabilidad, pude haber nacido en cualquier otra parte del mundo.

 

Ahora, a 6,600 kilómetros de mi ciudad, consumo el Grito de Independencia: este grito de raíces primigenias, de resonancias históricas, que cada año todo mexicano cumple con el cabello erizado y el corazón en la mano.

 

Y fue en las últimas frases donde consumé mi mexicaneidad, como una renovación de votos, después de muchos años desdeñada.     

 

-         ¡Viva México! – prorrumpió el embajador

 

-         ¡Viva! – exclamé y el corazón se me desgarró en mil pedazos

 

-         ¡¡Viva México!! – repitió

 

-         ¡¡Viva!! – grité y mis mejillas se electrificaron

 

-         ¡¡¡Viva México!!! – insistió con ahínco

 

-         ¡¡¡Viva!!! – exhalé, exploté, hice implosión

 

 

Si alguien me preguntara qué es México, honestamente no sabría responderle. Y no por insuficiencia de datos, sino porque no podría sintetizar un concepto tan cargado de significados. Podría decirle, quizás, que México es Sinaloa, Puebla y Campeche. Que México es La Quebrada en Acapulco y la Alhóndiga en Guanajuato. México es la pirámide del Sol, y también la de la Luna. México es el nopal y la tuna. México: la vida y la muerte, la guerra, la ira. México serpiente devorada ombligo de la Luna. México con “M” de Maíz, Mariachi y Manuel M. Ponce. México el 15 y 16 de septiembre. México todo el año. México es el ¡¡Viva México!! y también el ¡¡Viva!!. México son los aztecas, los olmecas, los zapotecas, los mayas y los toltecas. México, para mí, es La Alameda…

 

Pero si tuviera que responder a qué es México, diría, de manera muy lacónica: México es el águila en mi pecho y es mi sangre tricolor.

 

 

                                                           Eriol, mexicano

 

 

(y, ¿por qué no decirlo…?   ¡¡¡VIVA MÉXICO, CABRONES!!!)

  

martes, 4 de septiembre de 2007

True Love Waits

 

Estábamos sentados en la cama, uno frente al otro. No éramos mas que dos personas, de pensamientos diametralmente opuestos, intentando entenderse el uno al otro.

 

-         Es que mira, Juan, la definición que tenemos del amor va cambiando conforme crecemos. Yo antes pensaba que te gustaba algo de alguien y entonces te enamorabas. Pero ahora te quedas con quien más te convenga. Y no me refiero al sentido económico, aunque es importante, sino también a aquella persona cuyo plan de vida sea más afín al tuyo.

-         Pero si eso es muy inestable – le respondí - ¿Qué tal que andas con una persona y de pronto llega otra que te conviene más? ¿Dejas a la primeara?

-         Puede depende, si estoy muy enamorada, no.

-         Igual de inseguro el asunto. El estar enamorado es casi como una función senoidal. Tres meses estás enamorado, cuatro no. ¿Qué tal que te agarran cuando no?

 

Creo que ya no supo qué responder, porque me desvió la conversación...

 

De cualquier forma, con el transcurrir del tiempo, su definición de amor fue tomando forma en mi cabeza y la que yo tenía desapareció gradualmente de mi corazón. Pero no fue sino hasta hace unos días que, al fin, comprendí desde este nuevo ángulo el lyric de True Love Waits, de Radiohead. Para los que no lo conozcan, reza así: 






I'll drown my beliefs

To have you be in peace

I'll dress like your niece

To wash your swollen feet

Just don't leave

Don't leave


I'm not living

I'm just killing time

Your tiny hands

Your crazy kitten smile

Just don't leave

Don't leave


And true love waits

In haunted attics

And true love lives

On lollipops and crisps

Just don't leave

Don't leave


Just don't leave

Don't leave


Yo ahogaré mis creencias

Para tenerte en paz

Yo vestiré como tu sobrina

Para lavar tus pies hinchados

Simplemente no te vayas

No te vayas


Yo no vivo

Solo estoy matando el tiempo

Tus diminutas manos

Tu loca sonrisa de gatita

Simplemente no te vayas

No te vayas


Y el amor verdadero espera

En áticos embrujados

Y el amor verdadero vive

En paletas y en papitas fritas

Simplemente no te vayas

No te vayas

Simplemente no te vayas

No te vayas


Como es evidente, la canción habla de una persona que está dispuesta a hacerlo todo con tal de no perder al ser amado. El personaje en cuestión se humilla, hasta el extremo, hasta perder su amor propio. “Yo no estoy vivo, sólo estoy matando el tiempo” es la divisa de alguien que ha perdido cualquier sentido de existencia, que practica el vivir-por-vivir y que necesita de alguien más para darle sentido a esa vida que, por sí sola, no vale nada.

 

Siempre he pensado que esta canción es lo más triste de lo triste. Melodía y letra dejan una sensación de vacío en quien lo escucha. No se puede sentir mas que lástima por el individuo que sirve de voz narrativa en esta canción.

 

Sin embargo, nunca había pensado más allá de lo obvio. ¿Qué pasa, por ejemplo, con la chica que se va? ¿Cuál es la razón de su huída? Aparentemente, ella no quiere estar con una persona tan insegura de sí misma. Pero, quizás, viéndolo desde otra perspectiva, no es sino la diferencia en la concepción del amor lo que los separa. Ella ve al amor en función de la conveniencia; él no ha dado ese paso. Frases como “El amor verdadero espera”, “El amor verdadero vive en áticos embrujados, en paletas y papitas fritas”, lo delata como un enamorado romántico, un enamorado niño, un enamorado muy a lo Disney. Él está dispuesto a dar a su pareja los cuidados más tiernos, pero eso a ella no le interesa más. Por supuesto que él no comprende el por qué ella se va de su vida, por qué lo deja. ¿Acaso no es suficiente lo que él hace o está dispuesto a hacer? ¿Habrá cometido algún error? ¿La habrá tratado mal? Nada de eso, pero ella, simplemente, no tiene interés en esas cosas. Alguien más ad hoc ha tocado su puerta y ella, sin chistar, la ha abierto para aquél que le conviene más.

 

Hace unos días vi La ciencia del sueño, una película, de nuevo, del director Michel Godoy y con la actuación de Gael García. No es mi intención hacer una crítica del filme, sino solamente tomarlo de referencia para seguir desarrollando mi idea. La science des rêves trata de un individuo (Stephane) que se padece de un caso agudísimo de distorsión de la realidad. Demasiado inseguro para lidiar con un mundo intimidante y avasallador, pierde con frecuencia los límites entre la realidad y su colorido mundo interno, donde se refugia repetidas veces, muchas incluso sin darse cuenta.

 

Stephane conoce a su vecina Stephanie, de quien se enamora por tener la misma capacidad creativa que él. En un principio, Stephanie parece una chica que difícilmente podría conseguir pareja debido a su extrema timidez. Sin embargo, Stephane se va dando cuenta que esto no es así, y pronto se ve sobrepasado por su homóloga. Ella, aunque a ratos enternecida por los detalles creativos de su vecino, se exaspera por la incurable inseguridad de éste y termina buscando a una persona más acorde a sus necesidades. Stephane no puede entender esto y reacciona acosándola y torturándola sentimentalmente. Al final de la película, cuando se percata que no puede tener su amor, hace lo único que puede hacer: cerrar los ojos y escaparse dentro de su universo onírico.

 

Lo único que me pregunto es si, dentro de poco, un año después de haber tenido aquella plática con mi amiga, pensaré igual que antes. Pero sinceramente me imagino, frente a ella, ojos contra ojos, y nuestras palabras ya no opuestas, sino equidistantes, enramándose las unas con las otras.

 

sábado, 18 de agosto de 2007

Crónicas de una muerte anunciada



Yo le platicaba a mi amiga y a ella no le quedaba mas que escucharme con atención y simpatía fingida. 

-        Y es que si le digo que me gusta, puede que me rechace. ¡Imagina nomás: el dolo y la pena! – le exclamaba con dramatismo.

-         …ya sabes lo que dicen: en esto del amor, nunca se sabe.

Cierto, muy cierto, pensé. 

-  No sé…   realmente creo que la situación está más inclinada a un “no” que a un “sí”. Aunque, a la verdad, ni cómo saberlo. Es la chica más rara del planeta. Hasta he llegado a sospechar que no tiene corazón.

- Nombre…   si todos tienen uno, aunque sea chiquito…

-   ¡¡Díselo a ella!! – me burlé.

Le arranqué una risa. 

Me quedé cavilando un rato. Miré por la ventana y me imaginé afuera, mojándome las botas con la hierba escarchada, escalando mentalmente el escurridizo árbol invernal. Me forcé a volver a la conversación.

-         Pues sí, así es la cosa – resolví.

-         ¿Y a qué le temes? – me interrogó con mirada inquisitiva.

-         ¡Pues a todo! A que me diga que no…   y hasta a que me diga que sí…  

      -         Pues no le digas nada entonces. Deja que el tiempo se suceda a sí mismo y que las cosas transcurran de forma natural.

-    ¿¿Y qué tal que por no decirle nada pierda mi oportunidad?? ¿¿Qué tal que se cansa de este ritual incómodo de que como-que-sí, como-que-no??

-         Pues entonces ten cuidado, no sea que al no decidir, ya estés decidiendo lo que no quieres.

      -         Sí, esto ya es demasiado complejo. Habrá que hacer un análisis de riesgos e impactos – le respondí con aire administrativo. 

-         No juegues…  - se limitó a decirme – Ya, Juan, así de rápido: ¿cuáles son tus opciones?

Mi amiga, siempre tan estructurada… 

-         Pues decirle, o no decirle – obvié.

-         Ya, pues decídete. 

-    ¡¡Pues igual, en una de esas, le digo!!

Creo que me quedé en las mismas...

      - Es que, ¿sabes? Siento que el decidirme a decirle es como decidirme a cometer suicidio – me pretexté, cobarde.

Se me quedó viendo unos segundos. 

     - No es suicidio - me corrigió con una sonrisa, como si mi sufrida disertación le procurara entretenimiento - sólo crónicas de una muerte anunciada.

miércoles, 11 de julio de 2007

La felicidad (Segunda parte)


Una vez, hace un montón de años, en este mismo cuarto me preguntaste qué era para mi la felicidad, ¿te acuerdas, niño bueno? Y yo te dije que era el dinero, encontrar a un hombre poderoso y muy rico. Me equivocaba. Ahora sé que tú eres para mí la felicidad.

Travesuras de la niña mala

Vargas Llosa, Mario

jueves, 21 de junio de 2007

La felicidad (Primera parte)


Felicidad, no sé ni me importa lo que es […]. De lo que sí estoy segura es que no es esa cosa romántica y huachafa que es para ti. El dinero da seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida sin preocuparte por el mañana. La única felicidad que se puede tocar.


Tú eres buena gente, pero tienes un terrible defecto: tu falta de ambición. Estás contento con lo que has conseguido, ¿no? Pero eso es nada, niño bueno.

Travesuras de la niña mala

Vargas Llosa, Mario

lunes, 18 de junio de 2007

Litany against fear

 


I must not fear.
Fear is the mind-killer.
Fear is the little-death that brings total obliteration.
I will face my fear.
I will permit it to pass over me and through me.
And when it has gone past I will turn the inner eye to see its path.
Where the fear has gone there will be nothing.
Only I will remain.

Litany against fear. Dune, Herbert Frank.

 

domingo, 10 de junio de 2007

Esperando mi abducción

 

Este lullaby va dedicado para Gladys, Hija de la Luna, alma gemela, niña de mis ojos, motivo de mi corazón. Pide al tiempo que corra más deprisa, para que vengas y ejecutes mi abducción.

 

 

Snow Patrol

       You could be happy       

 

 

 You could be happy and I won't know
But you weren't happy the day I watched you go.

And all the things that I wish I had not said,
Are played in loops 'till it's madness in my head.

Is it too late to remind you how we were?
But not our last days of silent screaming blur.

Most of what I remember makes me sure
I should've stopped you from walking out the door.

You could be happy I hope you are
You made me happier than I'd been by far.

Somehow everything I own, smells of you
and for the tiniest moment it's all not true.

Do the things that you always wanted to
Without me there to hold you back, don't think just do.

More than anything I want to see you girl
Take a glorious bite out of the whole world.

 

jueves, 7 de junio de 2007

Eternal sunshine for the spotless mind!


En mi nueva costumbre de rentar películas, tuve la buena fortuna de encontrarme con Eternal sunshine of the spotless mind. Protagonizada por un Jim Carrey que también sabe hacer papeles dramáticos, este filme deja poco que desear y mucho que reflexionar.


La historia estuvo a cargo del guionista Charlie Kaufman, genio creador detrás de El ladrón de Orquideas: excelente historia con un oroborus dentro de otro oroborus, dentro de otro oroborus… También me gustaría señalar que la dirección la película estuvo a cargo de Michel Gondry, entre cuyo bagaje fílmico se encuentran los vídeos de Björk.


Con un poco de temor a spoilear la historia (valga el intento de anglicismo), relataré a guisa de sinopsis el dichoso plot. Un par de inadaptados sociales se conocen, se atraen y andan juntos. Todo va bien hasta que comienzan, como en toda relación, a tener sus diferencias. En algún punto ella decide acudir a una empresa clandestina de borrado selectivo de memoria para desaparecer a su amado de su psique (ojo: psique y no sique, pues el segundo significa “higos”, y no creo que nadie quiera borrar a nadie de sus higos; ñeee!!). Él se percata y decide actuar de la misma manera, borrándola de su mente. Sin embargo, durante el proceso, se da cuenta que también hay recuerdos bellos y termina arrepintiéndose. Es entonces cuando él, dentro de él mismo, dentro de él mismo, dentro de él mismo… escapa, junto con la representación mental de su amada, de aquellos que quieren borrarla de su memoria.


Las escenas no podían ser más surrealistas. El espectador sigue con atención apremiante la fuga de los enamorados que atraviesan id, ego y superego hasta que, finalmente, son encontrados y la imagen mental de ella es borrada de la memoria de él.


Los monólogos tristes y contundentes del protagonista denotan su insospechada inteligencia y, por demás, la melancolía* que le colma el cuerpo, up to the bones…


Por otro lado, me parece que la película plantea una temática interesante: ¿Qué pasaría si pudiéramos borrar nuestros recuerdos más dolorosos? ¿Sería acaso la panacea para nuestros problemas? A primera vista, pareciera que la no-memoria corresponde a la no-existencia de los hechos, y por tanto la de los errores y las cicatrices que nos marcan la vida para siempre. Cogito ergo sum, y de ahí parto para decir que si no recuerdo algo, ese algo no existe para mí, no forma parte del conjunto de experiencias que me definen. La extirpación de nuestros peores recuerdos alivia nuestra mente, nos funciona de catarsis, y nos brinda una verdadera segunda oportunidad en nuestras vidas.


Y sin embargo, ¿será esto cierto? El transcurso del plot resuelve la disyuntiva con ejemplos prácticos: los personajes cuyas memorias fueron dañadas vuelven a cometer los mismos errores, casi como llevados de la mano por un destino edípico. Sin ciertos eventos decisivos en nuestra mneme, ¿Cómo evitar caer en las mismas faltas?


Para concluir, centro la atención en el título de la película, el cual tiene mucho que decir. Eternal sunshine of the spotless mind! es un verso de Eloisa to Abelard, poema trágico de Alexander Pope. La estrofa completa reza así:


How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray’r accepted, and each wish resign’d.

, que traducido al español sería:


¡Que felices son las vírgenes que nunca se culpan!
El mundo olvidando, por el mundo olvidadas
¡El Eterno resplandor de una mente sin recuerdos!**
Cada oración aceptada, y cada deseo renunciado.


Honestamente, me costó más de un par de lecturas entender el texto debido a que no he leído el poema completo, el cual cero ganas de platicarles de qué trata: en primera porque sería congestionar esto de información, que de por sí ya está más que tupido; en segunda porque al final decidí darle mi propio significado acontextual; en tercera porque mejor se los dejo de tarea; y en cuarta porque no me da la gana.


Esta estrofa, a mi manera de verlo, habla de las mentes puras, sin mancha, sin esos vidrios rotos que son nuestras memorias más abrasivas. Esta estrofa está dedicada para aquel que no ha vivido lo suficiente, que no tiene una canción que le exprima el estómago o camine por algún lugar en específico sin que se le escape un suspiro o retenga una lágrima.


De alguna manera, me parece como si el autor de la estrofa la hubiera escrito con envidia. O será que no el escritor, sino yo, en mi relación dialéctica con la lectura, le imprimo este sentimiento. ¿Pero y cómo no anhelar los tiempos de inocencia? Aquellas tardes con olor a nuevo, cuando la vida bella, la curiosidad del beso y la sensación de que uno lo sabe todo cuando en realidad no tiene idea de nada. Cuántas reminiscencias que me renacen cuando leo este verso. Si acaso hubiera alguna manera de regresar a ello, alguna forma, alguna máquina borra-recuerdos… qué importa sufrir de nuevo el desencanto, el reventar de la burbuja, el desteñir de sueños… todo con tal de poder verte y sonreír de nuevo.


Eriol


* Perversión innombrable, blanca… pulsión de muerte. O no, Elo??
**La palabra spotless significa sin mancha, pero la traducción del título de la película se traduce como sin recuerdos, quizás como un juego de palabras, quizás para acentuar la temática de la película


sábado, 26 de mayo de 2007

Aclaración Importante

No es que sea un garabatero,

simplemente practico el eclecticismo lingüístico.

sábado, 19 de mayo de 2007

A veces

 

Siempre he tenido una regla en mente a la hora de escribir: "si estás escribiendo mal, para de escribir y...   no escribas!!". Sin embargo, ahora que andamos de humor para romper reglas y probar nuevas cosas, decidí terminar de escribir un mal escrito. Que reza así:


A veces quisiera perderme en tus ojos (grandes como lunas); pero prefiero empantanarme de tristeza.  Prefiero acudir a mi refugio; antes que leerte: ojos, labios, vientre, toda… y descubrir la sinrazón de mi empeño (diluido en tu cintura).  

A veces quisiera revolverme en tus cabellos, beberme su negrura, aspirar sus remolinos, quemarme con sus dunas…

A veces quisiera reducirte a un concepto, a una forma, a una abstracción: al entendimiento. Pero mira que no puedo pensarte sin que escapes de mi mente, sin derrumbarme en el intento.

Mira que quisiera, que quisiera nuestro encuentro. Pero prefiero vestirme de tristeza y desconsuelo.

miércoles, 7 de marzo de 2007

Eclipse de Luna

"Me gustaría tanto abrazar la luna, Oli. No el montón de escoria de los astrónomos, comprendes, sino la luna de los poetas. Pero siempre que me acercaba a ella, había eclipse de luna. Era tu sombra, Oli, la que lo causaba. Honradamente: he pensado muchas veces en dejarte para siempre. Por eso, Oli, te lo ruego, no me dejes.

Vamos a redimirnos mutuamente ¿qué te parece la idea? Pues Dios, ya lo ves, no puede."

Carpeta de apuntes. Ende, Michael.

domingo, 21 de enero de 2007

Despegando

El avión despega y con ello dejo en tierra muchos sueños... pero también surco nuevos cielos...


Me parece que nunca había visto los viajes como algo parcialmente triste. Siempre lo relacioné con sonrisas y diversión, nunca con el dolor de dejar un pedazo de uno mismo atrás...


En la sala de espera, viendo la cara de los viajeros, sorprendí el gesto de angustia de una chica como de mi edad ...me pregunto qué habría descubierto aquella joven de haber leído en mis ojos??


En estos momentos el avión activa sus poderosas turbinas y siento cómo vibra y se desprende del suelo. La ciudad se hace chiquita, como un breve recuerdo. Este avión sortea los agujeros en el aire. Este avión-montaña rusa me provoca huecos en el estómago... me aparece mariposas... y me arranca una sonrisa que espero que me dure todo el viaje.




Texto escrito en una bolsa de vómito de avión, a falta decualquier otro recurso.

viernes, 19 de enero de 2007

Salmo 121



1 Alzaré mis ojos a los montes;
¿De dónde vendrá mi socorro?


2 Mi socorro viene de Jehová,
Que hizo los cielos y la tierra.


3 No dará tu pie al resbaladero,
Ni se dormirá el que te guarda.


4 He aquí, no se adormecerá ni dormirá
El que guarda a Israel.


5 Jehová es tu guardador;
Jehová es tu sombra a tu mano derecha.


6 El sol no te fatigará de día,
Ni la luna de noche.


7 Jehová te guardará de todo mal;
El guardará tu alma.


8 Jehová guardará tu salida y tu entrada
Desde ahora y para siempre.


*Dedicado por mi abuelita Queta para mí

martes, 16 de enero de 2007

Ally McBeal 2

ONE HUNDRED TEARS AWAY
ORIGINAL AIRDATE: 20-OCT-97

WRITTEN BY DAVID E. KELLEY


Ally: Do you think I'm nuts?

Whipper: No... but I'm not sure you have two feet on the ground either.

Ally: You mean some people do?

Ally McBeal

ONE HUNDRED TEARS AWAY
ORIGINAL AIRDATE: 20-OCT-97
WRITTEN BY DAVID E. KELLEY
Ally: Do you think I'm nuts?

Whipper: No... but I'm not sure you have two feet on the ground either.

Ally: You mean some people do?